Chirping Machines

I like birds. When I’m walking outside and hear birdsong, I find myself listening closely. It’s been a few years since I started paying attention to their voices, and gradually, I’ve learned to identify different species by their calls. They even help me sense the changing seasons. I like the voices of small animals. The ones with the most enchanting songs are often the hardest to spot. A crow’s voice isn’t all that charming, and it’s easy to find—but the nightingales, which sings beautifully, isn’t so easily located. Other animals whose calls I enjoy are frogs and crickets, but it’s often just as difficult to figure out where they are. Since ancient times, instruments that mimic the sounds of such animals have existed—what we now call “ethnic instruments.” Long before instruments evolved to play precise scales or harmonies, these were used for communication with animals, or in rituals to express a connection with them. Why do the animals I love make these sounds? A Japanese researcher named Toshitaka Suzuki discovered linguistic structures in the calls of the Japanese tit. These birds engage in conversations with grammar. Frogs are said to call to assert their territory, but in a field recording by artist Felix Hess of frogs in Australia, two frogs can be heard carefully adjusting their timing so their calls don’t overlap. It’s fascinating. For them, it may be a territorial display—but to me, it sounded like experimental music, generating intricate rhythms. I’m not a bird or a frog, so I can’t truly know how they feel or what they mean when they make sound. But I can imagine it—and based on that imagination, I’ve designed robots that produce sound, and written algorithms for how they behave. These robots, standing here, are programmed with my interpretation of how those animals might sound. They can hear the sounds they make themselves, and they also listen to their environment. I hope you'll gently attune your ear to the sounds they make.

僕は鳥が好きだ。外を歩いていて鳥の声が聞こえると耳を傾ける。鳥の声を気にするようになって数年経つが、少しずつ声によって鳥の種類がわかるようになって、それで季節を感じるようになった。
小さい動物の声が好きだ。魅力的な囀りの主は見つけるのは難しい。カラスの声はさほど魅力的ではないし、見つけるのも簡単だが、美しい歌を歌うナイチンゲールはどこにいるのか簡単には特定できない。
鳴き声が好きな他の動物は、カエルやコオロギだ。彼らもまた、どこにいるのか見つけるのが難しい。
古来から、それらの動物の音を模倣する楽器が存在し、民族楽器などと呼ばれる。楽器が音階を緻密に変えたりハーモニーを奏でたりするようになるもっと昔からあって、それらは動物とのコミュニケーションに使われたり、催事で動物たちとのつながりを表現するために使われてきたと言われている。
僕が好きな音を出す動物たちは、なぜ鳴いているのか。鈴木俊貴という日本の研究者はシジュウカラの鳴き声に言語構造を発見した。シジュウカラは文法のある会話をしている。カエルの合唱は縄張りの主張らしいが、Felix Hessというアーティストが録音したオーストラリアのカエルのフィールドレコーディングでは、二匹のカエルが、お互いが音を出すタイミングが揃ってしまわないようにうまいことタイミングを調整する様子が録音されていて、非常に面白い。それは彼らにとっては縄張りの主張であっても、僕にとっては凝ったリズム生成をやっている実験音楽のようにも聞こえた。
僕は鳥でもカエルでもないので、彼らが実際にどういう気分でどんな意味をもって音を出しているのかはわからない。でもそれを想像しながら、音を鳴らすロボットをデザインし、アルゴリズムを設計した。ここにあるロボットたちは、僕なりにそれらの動物になりきった音の出し方が仕込まれている。ちなみに彼らは自分で自分の音がわかるし、環境音も聞いている。彼らの出す音にそっと耳を澄ませてみてほしい。

Coproduction: KIKK
Video camera: Yoann Rihoux

Exhibitions

2025 un_systemized (Espace temps, Paris)

2025 kikk festival (Musée des Arts Décoratifs, Namur)